我们不是农民。
偶尔也有老农凑着，秋天赶着满载的驴车，从碎叶中挤出来，直奔城门楼子，晚了菜就卖不上好价。太阳旋转。老农目光垂折，不敢抬头。活了四五十年，从没见过飞檐底下的匾，上头四个字——“关一第下天”，从右往左。
屋里说不上冻，手指老是冰，用腿夹一会，又冰又麻。山大部分都秃了，没柴。饭桌上摆不出饭菜，一块五花肉煮三锅汤。鱼都不来了。鱼群在太平洋中嬉闹，绕过渤海转去大阪。
渔民的孩子管蛤蜊叫金枪鱼，父母欲哭无泪，说：“孩子，你是没吃过好的啊。我年轻那会儿，每个冬天都来带爷爷。他天生五鳍三爪，通体金鳞，鳃上冒刺，好不威武，总随着鱼群和大西洋暖流前进，看到船也不怕。
带爷爷他一挥鳍，三五十条大银带鱼一揽子钻进渔网。渔民先磕头，点香。三个盘，猪后丘、牛腱子、羊尾油，中间摆仨水蜜桃。哐哐扔水里。
上岸来，带鱼直接往地上扔，都三尺三寸，夜里冻得梆硬。有人胆子大，把带鱼卖给武库清吏司当抬枪。结果有年早春，箱子里连汤带水。李大人下令，菜市口斩了一批。脑袋吊桅杆上，身体托在船尾。几艘大船就在山海关回来去好几天。带爷爷不敢来了。”
马不停掂后脚，在石块路上找不齐平衡，我们又闹又静了，等他来。他来了自然会开口。带爷爷喜不喜欢贡品？大海跟时间一样黑，每夜起雾，犯罪分子都出来。按理说，衙门有骑警维护治安，他们太久没吃过鱼，缺乏维生素a，晚上看不清示威人群，乱抓一气。打更，拖地的，市政洒水车挤满县衙。
我想，带爷爷活在深海，怎么能通过光线折射得知人的动向呢？人何以猜测鱼的喜好？对带爷爷的爱刻在集体记忆中，人们想他回来。
居民改变自己以取悦他。留胡子留头发，没什么变化。又把头发都剃光。
总之，带爷爷已经十几年没来过山海关。人们都很想他。
他的故事 他平视，又环顾了一圈。观众的眼神像狗的眼神，饥渴地等着喂食。还没张嘴，观众就等得不耐烦，又舍不得把视线移开。频繁张嘴，想替他说出点什么。全都带着兽性混沌，用目光把他撕碎，对他深深爱慕。
他不开口。上次教了句，Mes yeux sont les yeux des chinois。在摄取灵魂的相机面前，纪录片导演面前，他们拿别人的苦难换感动。在从西贡一路漂到澜沧江，赶马车到红河渡船的法国传教士面前，是可以说此话：我的眼睛是中国人的眼睛。
一圈人的目光像狗，面对排骨想挖个坑藏起来那种珍爱。想把他扯开。还怕他脑子里的东西没了，嘴再也张不开。
他打快板，啪啪响。指翻着腕，画出漂亮的八字形。骨节明明只三节，总连成北斗七星，让人倍感亲切。
观众嘴微微张，挤眉弄眼，把五官拧成非自然形状，盯着那手指。看马褂下指头滑上桌板，轻点两下醒木，还没拿起来，先温柔地勾着。
要是能把它们撅断就好了，反着撅。他会变成盗龙，咔咔响。有人想把爪子按在城墙上，给5A级景区留个纪念。用糯米、石灰、鸡蛋清塑模。
带爷爷要是回来，人们指定不会让你走。得把鳞刮了，当成最保值的货币。肉用菜籽油炸，不能用花生油，不然一股哈喇味儿。最重要的是骨架，尾椎拴上一条绳，扔回海里待几天，等悲伤的鱼群抱着你的尸体哭泣时一篓子打尽。
他说：“我上次讲到哪来着？”
水当时还是那么高，漫得跟太阳同高，带爷爷带着朋友们欢乐得驶向西边，波纹如水母般拨动腕足，永无止息。年年都这样。
我们的故事 朋友说，我像美国最高法院。我说，哪来那么大能耐？他接着讲：美国最高法院不对总统负责、不对国会负责、不对群众负责。而你呢，不对人民负责、不对生命负责，也不对自己负责。
美国最高法院只对宪法负责，我只能对创作负责。以后，字里行间都要有她的喉咙，算是不错的墓地，丰美，研润。
不知道太阳到底从哪个方向射来，南半球天更高，太阳离得更近，在建筑物之间闪烁。我又转车去内湾，一二百七十度环视港口。我在给一部法国老电影做字幕，带爷爷的故事。
把特定文本翻译成其他语言。作家也把无数他人作品翻译成自己的语言。德勒兹说创作是画出逃逸线，作家从他人中逃离。我倒想从电影中逃离，把字幕都翻译成脏话。
万物起始，就有了语言，你却沉默的像条鱼。
带爷爷，我们希望你能回来。我们拼命折腾自己。我们是那种主动发社交媒体帮设计师品牌打广告的蠢材。只有古老自私的智慧，一切为存续的生活方式用来填补空虚。
外面不太平，打架总是人多欺负人少，愤怒的年轻人，悲伤。我一眼就看出来了，经典隐喻手法，我知道他们只是想通过伤害自己来引起带爷爷的注意。他已经老了，没精力庇护人们。
世界上有无数个不知所云的先锋电影。画面跳切，节奏缓慢。我认识三千多个艺术电影导演。朋友问：真的吗？我说：邮箱全是。他们渴求带爷爷，作为体面成年人，我讨厌这种情绪。
带爷爷，像小孩子爱喊的名字。他们和带爷爷一样老。越老越想他。
带爷爷，你回来吧，我们只想见见你，鹪鹩巢林，不过一枝；偃鼠饮河，不过满腹。小人之情，求足而已。我们该花钱吗？赚更多，花更多，把秦皇岛打造成五A级景区，打造成渤海湾金融中心之后带爷爷就会回来吗？
我爷爷奶奶是唯一一对没在带爷爷见证下成婚的新人。我爷发小在天津跟着段将军，也是混了点战功。结婚那天，他给我爷送了把一汉阳造，在太阳下带鱼般闪亮，木头和铁长在一起，一把活生生的枪，带爷爷在游荡。
刽子手的故事 李大人，你下手可真狠，船队出山海关前人就被斩了。
正午时，都是渔民，家里也没几个钱，扛刀的没拿到好处，自然磨刀不积极。钝得像船桨。那天，大铁片子落在可怜的脖上，他趴在那里，行刑者如妇女在河边拍打衣服般轻松。
大铁片子落下，摁下呼吸，一声声闷响。他后来说书时也砸过醒木。渔夫也是硬，到最后，他浑身发黑，成了黑人。
扛刀的心想不好办啊，哪行啊，规定是人头落地，但他先死了。可我还活着。尝试描绘某种感受，妄图把星球国家或文明全部用文字以偏概全。我是翻译。我是翻译，必须按照原思想脉络前进。他们取悦带爷爷，我正在取悦观众，不管做什么都是徒劳。节奏紧凑一点，要加强读者情感共鸣。
我得加入些更明确身体感受或具体场景细节回声，在第一节开头加一句地点/时间的锚，在第二节中段加入一段读者自觉的质问，在第三节强调“我”与“带爷爷”神话对比，增加呼应象征物。最后，结尾留白或突转。带爷爷也许从未真正存在，集体幻觉。或者当所有人都放弃等待时，带爷爷或已悄然归来，留给读者想象空间。
可就连黄片都是假的，标题上写着素人自拍结果都是些专业演员。性冲动也是假的。等我做完字幕谁还在乎带爷爷是谁。
距离带爷爷上次来已经过去太多年了，作家写无可写，导演拍无可拍，只能钻进老智慧中挖掘，生活变得如同电影，某种社会实验。后来闹了好几年小鬼子，他们啊，我都不忍心说，把山海关杀得堆满海滩。
只有李大人直面过带爷爷。三艘内燃机船在山海关游来游去，带爷爷喜欢它们，感受工业革命的魅力。只有李大人敢跟带爷爷对视。也许他的意思是：兄弟陆地上一片我罩着，你别掺和。北洋海军的钱都被挪去修院子，仓库里的炮弹全是吉林冻成冰的狍子，还有内蒙沁泥巴的羊毛。
我们平时没什么可做的，只有拼命工作，等他来给我们讲带爷爷的故事，攒钱，打赏他，博君一笑。我真希望他开口。
风灌进来，他把手塞进裤裆，我们都看见了。
李大人那天很满意。头没掉，当事人怕不够威慑。他怕带爷爷又回来了。李大人肯定得翻旧账怪罪。他只能开始说书，吓唬小孩，告诉他们带爷爷造了多少孽。
我们长大了，听了一辈子。手上血色全部褪去。我们盯着他的手。嘴咬着牙齿，他的手皮很韧。他越讲，我们越爱他。带爷爷，我们想你回来，你可以残暴地磨平我们的心性，只要你能用恐怖给我们安全感。
他不想带爷爷回来，一直隐忍到我婚礼那天，我们趴在地上模仿带爷爷在洋流中游荡时，他手持钢铁拍在我们头上。骨节分明的蛋白色手指。
我爷爷抢了先，打穿恐怖分子的喉管。他倒在地上，什么都没流。
小鬼子的故事 日本军国主义侵略者，人称小鬼子，标准反动派，穿着反动派制服，反动派行囊，别着反动派刺刀。弓着腰，肥大裤管中不知道是腿还是枯骨，他们看着不像是世界上应有的物种。站在一起和旁边落叶堆没什么差别。
一套铳剑道，他们站一排，左右左右右挑扎挑拨离间让中国人拿着刀自相残杀也好，正式入伍前我就经常用弩箭射杀大阪城里的流浪猫。我总得杀点什么，然后按照戏剧理论被杀。他们的生活，经验记忆和教训，平时口哨吹的小曲又会是什么呢？
我把尸体全搬到海滩上，他们看起来一模一样，我无法从僵硬的面容中分辨年龄甚至性别。瞳孔散开，跟我的眼睛一样，凶暴，属于死亡的无情凶暴，我觉得自己属于他们的世界。
直到小鬼子看见我爷爷，手里端着一把汉阳造。他掏出枪：“理论说有一把枪就必须要发射。”我爷爷说：“那我发射吧，不然就没后续了。”小鬼子说不行，为了天皇我必须先开枪。
我爷爷说那我们玩俄罗斯轮盘赌吧。小鬼子同意了。
水淋淋的湿雾中，我爷爷和小鬼子拿枪玩俄罗斯轮盘赌。那天湿润，带爷爷喜欢这种天气，汉阳造银灿灿。它不喜欢被握着，手出汗，太黏。张开没有牙的大嘴。
佩索阿说：几乎所有作品的创作都包含模仿的闪念、习得的战栗和偷来的狂喜。
小鬼子走到了沙滩上。我爷爷把汉阳造扔进海，它快乐地钻入水面，越来越深，去找它的朋友们。他像农民一样弯下腰，以前见过太多次天下第一关的牌匾，他不想再抬头了。
他告诉我，小鬼子也倒在沙滩上，什么都没流。他和我站在沙滩上等带爷爷，我一直咳嗽。