大家都希望一会能坐办公室。那就不能把西裤弄湿，裤子一湿，电脑椅也会湿透。机关的清洁工也不太想淋湿，然而湿和不湿没什么区别，基本没区别，暂时她至少还有淋雨的自由。
K记得处长说过，当时，每次看见她湿漉漉的走进机关，干部们会动恻隐之心，让她歇一会。给她倒杯开水，跟她说，现在这也没啥事。还要问她儿子上几年级，父母的癌好些没，就问几句。
跟清洁工聊天时，不论哪个干部都会点评年轻人几句：“你看打印机周围多干净，不用你操心。就是干活不带脑子。一天天的。现在一个个的。”
清洁工问干部怎么不把儿子也弄进机关。干部也懒得笑了。她说这毕竟也是铁饭碗啊。干部这时候说他儿子从小娇生惯养的，哪吃得了这种苦。想当年他三十多岁的时候每天应酬喝到凌晨，孩子就一个人在家。她说哎。她说对。
清洁工的儿子现在也一个人在家。干部的儿子一个人在国外。
周边的县里也起了高楼。但没有机关这种楼，九十年代风格，不高不矮，十几层，没有装饰。
最显眼的是暗绿色大玻璃窗，当时最流行，像每个中学天文台的暗绿色大圆球。这些玻璃现在没人愿意擦。那么高，得有人愿意上去，那时候干部们以为自己永远都会那么风光。现在真的是没钱了，没钱就没有审美，干部们也不知道怎么办。
绿玻璃得有十年没擦过。按理说，机关每年都该雇正式高空清洁工擦玻璃，可现在都是劳务派遣。没钱了，大家心里都是恶念，也没有人在意这些脏玻璃了。干部们闲暇时间孩子都懒得聊，看手机不抬头，没人有精力看窗外。
她第一次打扫卫生那个年代，进门，干部会先给她端一杯开水，如果没淋雨的话，也许是凉白开。
再说了，现在清洁工也不好召。她们大部分都是县里来，拉帮结派，在机关里形成了一股让人难办的势力。以前机关有钱，清洁工都是正式工，而现在全是劳务派遣。
他们也怕她们，觉得她们像是一群渡河的角马，河总是存在的，过不过去，但这都看角马的心情，不看河里鱼的心情。如果一群鱼在河里睡觉，那他们大概不希望角马来。可现在除了睡觉也没什么事可做。
清洁工们谁也没打算长期做下去。她们甚至会用离职威胁人事部门，要求涨工资或者增加假期。
现在财政很紧，怎么能开这种玩笑。新员工的工资比全市平均还低。一看简历都是曼彻斯特大学的硕士，都在一个小小的电脑桌前熬。他们坐的椅子是公司统一的，圆靠背，方坐垫，棉花薄薄一层，和白桌子一起。
机关曾经什么都有。
早晨K从家属院出来时，刚下楼就淋上了。他穿了一身蓝色西装，他妈妈安排他去给处长当秘书。K以前很喜欢机关，他成长的一切都围绕的机关，机关的小区，机关的福利。可现在机关不行了，他不想把未来都搭进去。
两千年第一批小区很漂亮，门口有六根罗马柱，一共九栋六层居民楼，却有五个花园，每个都立满了大理石雕塑，有维纳斯和少先队员。当时一切都永远不会停下来，所有东西都是新的，像雨一样不断地灌着。这地方是一群身在福中不知福的人造的。
小时候，K的妈妈带他来过机关，那时候机关就是这样，城市也是这样。那时候私人电脑罕见。但机关里每个人都有。机关这个词，分量可是很重的，每天，最重要的事都在机关发生，所有人在单位食堂吃饭，那时候分房制度刚结束，大家开始对应酬上瘾。
K小时候来过机关，现在机关也依旧是机关。以前，他去机关不用淋雨，他坐母亲的车，直接停在后院停车场。机关地形复杂，他妈妈带他来时总是直接开车一步到位，传达室向他们致敬。
清洁工对于机关的记忆则完全不同，一种让人反感的模样，即使不想淋雨也要淋雨，她不为了那一杯开水。孩子一个人在县里，不然，她宁愿去小餐馆里打工。
小时候K去过一次县城婚礼。他从没见过露天吃饭的人，苍蝇围着菜。那些苍蝇把他吓着了。县城宾客们说着听不懂的方言。狗跑来跑去，抽烟的不少，他一直干呕。
以前，清洁工宁愿忍受餐馆里乱跑的老鼠也不想看见干部们的脸。她们进机关大楼之前要走光光秃秃的停车场，她们很讨厌玻璃和水泥路的反光，偶尔有干部扔几只烟头在地上。每一层楼都那么高，玻璃门有大酒店样式的把手，地上是容易积灰的暗红色绒地毯，机关的天花板很高。不同部门人之间从不接触，她们不能随便跟老乡聊天。
现在清洁工越来越老了，方形的面庞却一如既往地僵硬，她的行动一直这么迟缓，现在已经想不出什么新花样了。
K不记得大楼有多少层，他没注意看过，他妈妈按按钮。电梯很优雅。迈进机关的大玻璃门，一切都很大。K认为机关是个毫无生机的地方，尽管所有人都认得他，都知道他是谁的儿子，但他还是觉得很陌生。
每层都是一样的，K也记不清楚他都去过哪层，每次电梯开门，巨大的空间展露在他前面，一排排灯管延续到视线尽头，他甚至不能确定对面有没有窗户，地上铺着淡蓝色地毯，在炽白的灯光下看起来像塑料制品。然后就是一个个隔间和工位。
机关，给人安全感，小时候K还不会脏话。现在站在雨里，K有点不想去机关了，大雨天，他还不如在家舒服的读书，他可不想面对这个现实。现在，干部们也不想让孩子们再进机关，只有妄想阶级跃升的小市民想进机关。可K的妈妈宁愿他来当秘书也不愿意他在家每天读书。权衡利弊后，K发现自己宁愿做一辈子懦弱的秘书也不愿意走出机关一步，白天上班，看着脏兮兮的绿玻璃说不出一句话。晚上在纸上写几句抱怨的话，即使机关永远停滞在两千年，当时一切都是值得骄傲的职员福利，当时电话黄页都算罕见。
以前机关是终身雇佣制，也许K记错了，但是绝对不会有人被开除，只会退二线。他不记得机关到底长什么样了，他以为即使自己不用说大家也知道机关长什么样，可不是所有人都去过机关，但大家都能很轻易的想象出机关是什么样子，对它指指点点。
两千年左右的机关和现在的机关都差不多，只是现在机关没钱了。没有钱不是他们的错，也不是机关的错，但谁又有办法。
怎么才过了二十年，机关就不行了，早早地就被吃干抹净了，只剩下一些残骸在勉强支撑。
K每次手淫几分钟就结束，这让他恶心。
对于清洁工来说，现在反而比以前好，因为工资越涨越高，从正式工变成劳务派遣也没什么不好。中介负责人都是些年轻人，比起人事部门的干部们闲话少了不少。对于她来说，机关自始至终都是无法窥见全貌的庞然大物，她可不在乎机关是否衰落，她只知道工资从两千涨到了三千五，机关是一件已经发生过的事，不需要宣告。
K要去给处长当秘书，可他现在一点也不想去了。以前他们这些孩子规划好的路就是给领导当秘书和司机，出来直接正科级，可现在只能当劳务派遣，跟那些清洁工一样，编制还要考试。
以前机关周围一片白净，只有绿色的玻璃不一样，现在周围门脸房都开了超市和奶茶店，五百米外建起了商场。
即使机关还是附近最高的楼，可无论哪个商场都比机关有吸引力。K宁愿去商场里漫无目的乱走也不愿意去机关，尽管商场的灯是那么的白，让人厌烦，地板也是瓷砖做的，给人一种现代的廉价感。
K还在磨蹭，走出了餐厅，这家餐厅在拐角，旁边有几台抓娃娃机。恐怖的是鱼在这，有鱼在这，五台娃娃机坐在那，里面是一层薄薄的水和一些活鱼。
清洁工有时候也会带孩子来商场逛逛。K认识她。有时候清洁工也盯着娃娃机，心里也不太好受。当时K和清洁工的儿子都还小，她儿子吵着要抓一条，但是抓了几次都没抓上来，勾爪在半路就松开，鱼惊恐地四处乱撞，身体被爪子蹭掉几片鳞。K走过去，扯住清洁工儿子后脖梗。
清洁工扇了他儿子一巴掌，小男孩没哭。
K不想要为机关效劳也不想就停在这里，更不想停在娃娃机前面和商场里。他像一条可怜的鱼在睡觉。
K看着娃娃机，总想对清洁工说些话，说你那孩子是你的全部希望，你也没受过教育，你看着这些鱼毫无感情，你的孩子却有点心痛。看看他胆怯的样子。
在K的印象里，小时候，机关没几个人，一切都是他的天地，他像玩哪个电脑都行。可现在他不想去机关了，他已经成了个大人，这次去应该要见到他们。现在水箱里的东西都不动了，他们还说这里是活的。
这些鱼从小就在机关旁边的商场里晃来晃去，形形色色的人见多了。清洁工的儿子吵闹着要抓一条。他从来没学会过尊重，只会在强者面前保持沉默，如果过于害怕，他还会假装自己被狠狠的打了一拳，即使没人碰到过他。现在机关没有钱了，清洁工想对K说，机关从不需要你的允许，也不需要你的评判，他只是在运行。
后来，清洁工的儿子在商场当清洁工，每次路过娃娃机，他都敲敲玻璃，那些鱼都不动。他觉得他们在睡觉，想把他们叫起来。
K对着清洁工母子说话时，K总想抱怨，又觉得他们太浅薄，什么都不知道。
“你看看这些鱼吧，”他说，“睡迷糊了。”
“它们可能也有话想说，可是鱼不会说话。”
“你看，人把鱼放在机器里，让孩子花三五块钱买个粉色或者蓝色的小鱼缸，把它们装回家。”
“如果我是鱼，我也不愿意住那种地方。那些塑料上都是毛刺……你看看啊。”
K一遍的重复那些话，说谁都可怜，自己也一样，说到后来他自己都不知道在可怜谁。他们听不懂，鱼也听不懂。
K说着这些话的时候，人已经坐在处长办公室了。他还在说清洁工很可怜。处长没应声，缩在一把连滚轮都没有的旧椅子里，像一条在睡觉的鱼。
处长抽了太多烟，嘴里含糊着粘痰，连带着脑子也不明白。K闻到了一股味道，鱼缸太久没换水的味道。他没养过鱼，但知道这股味。机关的紫色地毯里有几十代尘螨家族，它们和机关同甘共苦。
处长说，他听说K的文笔还行。
外面还在下雨。雨水顺着窗流淌，玻璃把雨映成绿水，外面的世界扭曲成一团模糊的色块。K觉得很安全。恶心的安全感像潮水一样。他不需要再面对商场刺眼的白光，不需要面对娃娃机里的鱼。
处长招了招手，站了起来。K过去，坐在处长的椅子上。
在这里，大家都湿漉漉的。
他想，或许过一会儿，他也可以像处长一样，闭上眼睛，在这个充满霉味的鱼缸里，舒舒服服地睡上一觉。
天已经黑了，处长在天黑之前就下了班。办公室里白色的灯闪着。肮脏的绿色玻璃让人看不清外面。也许商场还灯火通明，但即使玻璃干净，也没有人有兴致望向机关。K在椅子里，用处长的茶缸灭了根烟。缸里还有一层肮脏的茶渍。
清洁工儿子靠在门边，清洁工制服外面套着件假GUCCI毛衫。他把另一根烟也插进茶缸里。
“你当时是怎么回答的？”清洁工的儿子问K。
K沉在处长的椅子里，跟第一次见处长的那天一样。
“处长说我文笔不错。”K回忆着，“我妈妈跟他说我文笔不错，但他们从不看小说。”
“我初中毕业之后就没看过书了。”清洁工的儿子说。
此时此刻，K开始回忆他写过的一切感受。他想到自己的一切卑微的感受，这些感受在机关面前什么都不是，即使放到现在也什么都不是。
“你跟处长做爱了吗？”清洁工的儿子问。
K没有回答，人们像抓娃娃机里的小鱼，勉强在稀薄的水面寻一口氧气，等待被无知的孩童用三五块钱的塑料鱼缸装走。他什么都做不了。K没说话。
清洁工的儿子用天生野蛮的力气开始加速，K想哼哼几声。但他忍住了，又想些宏大的故事，那些他创造过的世界，只属于他的世界。
“当秘书不就是为了被操吗？你说对吗？”清洁工的儿子开始挑逗K。
K的世界并不会成真，他写的故事，描绘的感觉，一切他所珍视的细微的情感都是他的一厢情愿。机关已经这样了，那天，处长也软塌塌地躺在椅子里。
“你跟处长做爱了吗？”清洁工的儿子又问。
K无法再忍受了，他没动。
他想起县城的婚礼，苍蝇围绕着五彩的拉皮，地上全是烟头，那些糙汉子都有方形的面庞，抽着烟。清洁工的儿子也顶着一张方形的脸，像他妈妈。
K没回答这个问题。清洁工的儿子用最大的力气掐住他的脖子，有力的手像娃娃机的爪子一样。K不能呼吸，像一条被抓出来的小鱼。