我们像是同间房的邻居，只是位置不大一样。
也许是楼上楼下。
楼上的房间很大，跟客厅一样大。楼下从是其他房间。过时的装修像个高中食堂。楼下人住最靠外，紧挨着门。
你敲开门，走上高处，问问这户是什么人？
几个人在楼上楼下，故事就此展开：
我每天都思他人所思，想他人所想。走在人群中，把精神从屏幕中拔出来，街上大部分人也在玩手机。眼睛越来越适应聚焦一小块屏幕，他们偶尔过马路把手机放下，抬头，才想起自己拥有全景视野。
我总以为天只覆盖一小块。街上那些人持续冒出来，偶尔能记住一两个。身边的人就更多了，走走停停，市中心什么人都有。在街上，我总是假装很匆忙，想着是不是什么东西没带。看着他们我却感觉很受挫，不知道他们在想什么。
写下几句话，发现我的语法越来越西化，甚至有时用英语思考，这让我恐惧。
街上的锡克人可能用锡克语思考，想旁遮普的家人，我想到punjab来自于波斯语，panj是五，aab是河，所以旁遮普应该翻译成五川。同源的希腊语词根penta也是五。Pentakill。我想念英雄联盟，可它早已不流行，没有朋友跟我一起玩。
他们在思想的可能性，往往在猜出来前就被忘掉。思考的习惯让我很累，我却无法控制。忍不住每对视一次就附在他人身上，我真想成为每一双眼睛，不管模糊不清的还是疲惫的，都是无数种视角与可能性。
我不是AI，接纳太多没让我更聪明。作为其他人和物时，我保持着好奇和悲悯。
生者的地狱里，卡尔维诺如是说，发现地狱中非地狱的人和物，辨别并记录他们，卡尔维诺继续说。而我可以成为他们。
有那么多人在为你表演，给你唱歌跳舞，在手机上，你真的像个皇帝。底下的人长得都一模一样，画着相同妆容，肤色、脸型都一样。有的稍高稍矮，供不同审美的人群在意淫时更好的对号入座。更讨厌的是各具特色的，这种人太多，给人太多压力。
我不想见人，却想知道摄像机背后的人在想什么，如何生活。
街上有老鼠，院子里有蟑螂，矮胖的蛞蝓和蚯蚓一年四季都被水汽召来，附在瓷砖上。蚯蚓细的像在墙上扭动的黄花菜，打开花洒，它会随着水珠落地共振，起起落落。它的身体呈渐变色，两头尖，中央橘黄。我想成为昆虫，用微不足道的感官了解世界，我想知道自己距离食物几米时才能发觉，我想知道萌生捕食的欲望和捕食之间的逻辑关系。
我也想住在楼上的人每天都想什么。
楼上的人的可能性： 他不必走出房间，就能与人交流。
也不必脱衣服，露出旧秋裤和脚。看见它们时才想起来要剪指甲、刷牙和漱口。但不用急，他不必做这些。没有人能看见他，他在窥伺。
色情片大师从一个画面到另一个画面，到头来还是最喜欢真实的。最真实的伤人最深。
如果你十年前在某些快捷酒店被偷拍过——想象现在，有人笑着，在屏幕外享受观察一个蒙在鼓里的人的喜悦。听起来有点像卡夫卡小说读者 。不，这不是个贴切的描述，因为卡夫卡读者会跟主角一起悲伤。
小时候，你把六个枕头和两床被子拼成最温暖的庇护所。冬天你把被子角掖成口袋状，可还是感觉没安全感。小老鼠露出两只小眼睛也在看。
色情片大师活在这样一个世界里，婴儿都觉得自己有把柄在别人身上。孩子们的死亡和税让他们天生就像盗摄色情片主角。背后总有个爱自慰的年轻人，眼巴巴的瞅着你，嘴角露出爽过的笑容。完事还笑话你。
做爱是色情片大师早就抛弃掉的陋习。他只是看着，用他人的处境体验悲伤。
开始做爱前，他们可以把前半生都倒出来，或者用言语描述一部百科全书。可最终还是回归千篇一律，做同样的动作，却同床异梦，上演一场狩猎的轮回。男人把女人当成猎物和无主的财务，有些女人可能被人短暂占有，并重新回归野性，男人们最喜欢看到这点。
窥伺有种去性化的美，遏制食欲，一切动作都保持压抑和匀速。
他们给女人穿职业服装，戴头盔，带上古代官员的帽子，设计出比基尼盔甲，像在点缀蛋糕。男人们看见工作女性，心想：她cosplay的真不错，把自己打造的秀色可餐。
道德高尚者也曾惋惜此人会被，或将要或曾经被别人占有过，会留下一些可惜，一丝他们表面说着毫不在乎的可疑印迹。
吃饭、消化、排泄这些都是接头搭讪一样的情节。
橙红色的肉，棕色的糖色令人厌烦，我想到吞咽就很累了，食物通过长长的旅程划过食管，紧接着是更长的紧凑粘稠的过程。是思想萌生的过程，但我不占有他们。
男人心情好时就会忘记她，但只有一会。还有抽烟时。
他在即将占有女人时心情最好。这时他们会尝试不去想她，而是其他人。仔细想。
觉得所有此时此刻即将要被别人占有的和正在被占有的人都傻，亏了，遇不上他就亏了。可事实是不可能让所有人爱你，他有点泄气，顿时感觉即将要被他占有的人也不怎么样。
窥伺的人遏制食欲。有些人走路时膝盖前伸，弹着腿。有人抬起脚，水平迅速移动，不动声色的落下……，罗伯特布列松。室友在楼下练习说唱。陌生的国家，周围人说着其他语言。
如果能查看快捷酒店的电梯监控——办完入住，把包放好的男人下楼买烟，或者买打火机。他明明自己有烟。
房间有股哈喇味，他什么都有，只是在即将占有他人的路上想炫耀罢了，对着空气炫耀。此刻，房间外的一切都是他的敌人，潜在的想要抢走情人的威胁。
他仿佛是个锦衣还乡的退休县令，在电梯里胸有成竹的抽烟。
色情片大师也许还能看到这种景象：男人回到房间，他要占有的人还没来。也许是朋友，也许他们没见过，也许是雇佣合作关系，这都不重要，重要的是这几十分钟。他时不时站起来。有时候他坐下，点开每个群，跟朋友说话时故意发语音。用很重的咬字发语音，突出家乡口音。一不小心点进视频号，又刷起来，随机的怪人控制了他半天，大脑一片空白，把他自己气笑了。
敲门声。总玩这么神秘。
他放下手机，点起一根烟，狠抽好几口，让烟看起来像她抵达三十秒前点起的，屋里仿佛是诸葛孔明在等她。像是个总在抽烟的男士，烟雾遮住了他的皱纹，让脸看起来没那么难看，对方一进门，就像K第一次走进村庄。
到了这个阶段，色情片大师会把网页关闭。也有可能，色情片大师现在才开始窥视。他还要接纳某种事实——有人在看着他，神情和他一样严肃。
院子有六个洞，小老鼠钻来钻去，露出一双小眼睛。
楼上的另一种可能： 前文曾提到楼上的房间很大，跟客厅一样大。这给了人们很多选择，床可以朝向任何方向，可以问ChatGPT风水，也能问别人。四面墙都空着，世界上存在的所有平面物体与装饰物都合适。地板也一样，他能铺波斯地毯，印度地毯，中国地毯或者一整块动物的皮。
愿意怎么样就能怎么样，这让人心烦，墙上的空白仿佛是某种召唤，让住户买点没有用带不走的装饰品。看久了色彩就忍受不了白墙。发现新的能代表自我某个碎片的电影时就想贴一幅新海报。
手机每分每秒都在推送世界某个角落的艺术，看见并不代表拥有，我知道我们不会记得上课时拍过的PPT。你将要失去什么东西时，它通过暗示不断的强调自身存在感，但你已经错过它们了。
住在的人只是楼上这间房的一个微不足道的载体，房间是自由的，因为房间一无所有。保持一无所有，就拥有不合作的自由，不拥护的自由，能不仇恨不想仇恨的人。住在一个房间内，并不止代表他拥有房间，也拥有从此角度看向室外的权利，这是个省钱的爱好，墙还是空着好。
楼上不缺观察的角度，他发现日夜不只机械性的流转。手机电脑让人对时间了如指掌，却从不能掌控它，不能确定下个视频是什么体验。虚拟的阳光照着，你开始分泌褪黑素，只是几秒罢了，这够吗，应该还不够。
一年四季日夜并不是泾渭分明，傍晚六点开始就算快入夜了，路人的心情持续到九点。然后另一批人冒出来。直到凌晨，他们和刚起床的人混在一起，共享冷冽的气息，不管那将是一天的开始还是结束，闹得人心里空落落，好像没什么盼头。从黑灰色下睡着和醒来，分别意味着需要用昏睡的混沌和煎熬的折磨度过太阳最刺眼的时光。那些时间里人们不愿意看窗外，没什么新鲜，总是这样，车连成一片银光，在道路上游泳。
访客的脚步有轻有重，楼梯会用响声客观的传达此事，楼上的人早有准备，准备好用坦然的心情迎接他们。房子是租下来的，所以在合同之内自由人拥有一些权利，他不用担心是父母回来了。没有人会不敲门就进入他的房间，他已经长大了，这是属于他自己的地方。有人来了，大概不是冲着这件房间的，他依旧把脑袋伸出窗——外头现在正处于美好的时间，看不出大概是什么时间段的时间，没有什么特征，是忘记抬头的人偶尔想起就在眼前，却感觉早就不属于自己的身边的景色时，他想象自己该处于的时间段内的时间。这种时间也是你心里想“应该和父母多相处，多陪陪他们”的时间，脑内画面像你的蜡笔画，地上长杂草，太阳摆着大笑脸，小花长得跟房子一样大，也笑着。三个人站在画中间，你不需要给身边人赋予性格，预演他们张开口会说出什么话。如果你一直想，那他们大概率是要教育你了。
处于美好中，你大概想点根香烟。拿火机的功夫，习惯性把手机甩了个一百八十度扶正，小拇指第一指节卡在充电口处，下意识输入了密码。刷的一下，全世界又跟你恢复了联系，只是你最不想联系的人是刚才站在画里的人。
白色歪歪扭扭的有线耳机在街上绝迹了，人们走路时对蓝牙耳机讲话。擦肩而过的人还以为谁在叫他，紧张还是激动？有个女人从自言自语的男人身边经过，他们都互相注意到了对方，以为对方在搭讪，或随机伤人事件，可这些都不重要，我们永远可以假装一切都没有发生，像看到一只小老鼠的尸体，心中暗爽，因为他终于不会再把细菌带到厨房。打开手机上互联网，总能看见谁该死却还没死，谁活着却不小心死了，有人心中暗爽，死的是同性就代表着少了一个人争夺性资源，死的是异性也能勉强证明自己少了个就业对手。我带着这种心情，像城堡。
“到这时K.突然觉得似乎人家斩断了一切同他的联系，似乎他现在比过去任何时候都自由，可以在这块原是禁止他来的地方愿等多久就等多久，而且他是经过奋斗争得的这个自由，这点很少有谁能做到，现在谁也伤不了他一根毫毛或是把他赶走，甚至谁都难得跟他说上一句话；虽然如此，但同时他又觉得——这个想法至少同上面的感觉一样强烈——世界上再没有比这种自由、这种等待、这种刀枪不入的状态更荒谬、更让人绝望的事了。”
K一直在弥补因为情欲、尊严、秩序感或仅一个体面的答案而犯下冲动的后果。像六十年代的全世界人民，总是局部的成功。人们认为自己争取到权利和自由后，陷入停滞不安状态。更明显的特质是，我们即是商品本身也是推销者，自己包装自己，等待被挑选。在一次次循环中永远一无所有。
妓女和色情明星大概是最先醒悟并发现自己拥有现代性自由的职业。其他人总是在争论，能说不才是自由，能选择才是自由，能不选择才是自由。楼上的人也许不这么想，但总有人或小老鼠从洞里看着它，他确实是自由的。
我们可以去验证。进门，走上嘎吱作响的楼梯。
你敲门。房间空的，他早搬走了。
偶尔小老鼠会进来，在角落停留，小心脚不要卡在地板缝，但他不住这里。
真是意外。
厨房的可能性： 大老鼠 从后院进洗衣房，再到厨房，小老鼠的动线跟人一样。每间房都散发着不同的味道，洗衣房空气沉重，灌满螨虫尸体和绵屑，烘干机让这里常热。往里走又变了，厨房有种冷油味。但凡一踏进客厅，什么气味就都没有了。
小老鼠每晚都在厨房的杯架上蹦蹦跳跳，像是一场迪士尼歌舞剧。它很胖，所以也是个大老鼠，过得像唐老鸭的富豪亲戚。
院子有六个洞，两个通往邻居家。一个延伸进厕所底下，冬天冷，它紧贴在热水管上。另一个通向厨房水槽，剩下两个被砖头堵住了。小老鼠不知道人类怕它，人类也不能确定小老鼠怕不怕他，或者它太傻，傻到不知道害怕。
院子里围着圈凳子，还有个快满的烟灰缸。人们坐在那里时，眼睛也很少离开手机。听见水槽边有动静，他们会想，可能是大老鼠吧。但下一秒又非要告诉自己是风吹草动。身边的大老鼠是假的，屏幕里才是真的。只要奇怪的音乐聒噪的口号一直播放，大老鼠永远不会存在。
冬天有穿柔顺的皮草，看着像水獭，在夹着沙砾的东风下栩栩生辉，天气热起来后，男人们开始散发气味，女人们露出腿部。走在大街上，看着这些走动的裸露的肢体，我假装很忙，不知道看哪就看手机。我害怕想象中的人看见我，做出任何反应前，大脑已经给想象中的那人编造出了一套厌恶我的行为逻辑，即使在想象中，我也不受人待见。
老鼠在下水道盖下动，又剐蹭野草，踢小石子，人还是不抬头。他已经否定过小老鼠的存在了。小老鼠在窥视，他不相信这事实。
小老鼠不付房租，出现在每条街，与房子们保持着默契。某种高级的道德：“处无之事，行不言之教。功成而弗居，夫唯弗居，是以不去。”
小老鼠不唱歌，吃的身形大又圆。在快散架的老房子里，走一步天花板都颤。它不说一句话，只是留下食物残渣——你的厨房有个洞。
人不尽职的工人给下水道留了一大块空隙，还有某些喝醉的人，几拳几脚把墙打烂，在这百年中可有太多喝醉的人光顾过。人类大喊大叫把小老鼠吓得够呛，躲在角落，它也不知道人类怕它。
一次无形的穿越，吵闹的翻找都让人害怕。
如果小老鼠进你家，它和你一定不会有任何利益冲突。相反，它是你的副产品。它依托你存在。
人类坐后院时，总不相信有老鼠。可能手机里的世界太精彩——你可以看色情片，可以学知识，有无数种观点和信息，想多极端有多极端。小老鼠也好奇。它出现在这条街所有的厨房里，花蕊招来蜜蜂授粉，鱼群招来海豚捕食，小老鼠喜欢你，它知道你怕它，它也知道你急了就不怕它，它最后还知道，你不忍心杀它。
人不相信小老鼠的存在，直到给院子装了监控。小老鼠先从水管下面出来，钻进邻居家，过了一会又回来，踩着落叶，顺着水槽进了厨房，跳来跳去，走路像穿着大皮鞋的米老鼠一样响。
住户还是不敢杀它，把视频传到网上。
其他人看到这视频，有一些保持好奇，开始对小老鼠的生活遐想连篇。人们想象，这只老鼠喜欢把自己弄干净，化裸装，再加点美颜，很可爱。这几个月总下雨，几天雨太大，老鼠不来。我总想，怕他出意外，也想他死。
最后在门外：
我在后街看见一只被车压扁的老鼠，静静地死着。第二天他变得更扁了，第三天下雨了，他没什么变化。雨下了一周，他每天都变得更扁。周二，雨停了，有人把他收走了。沥青地上多了片长方形的痕迹，比其他地方更黑。
每天我都能看见这副残骸好几次，雨水把它洗的圣洁。它扁得像一幅画，我盯着了很久。
晚上，小老鼠依旧在杯架上跳。看来生活总有意外，今天还没轮到他。