改编自蒲宁《三个卢布》
当时大家都在房间里抽烟。K也是个抽烟的人，但他闻不得二手烟。偶尔来陪K的伴侣突然转过头来，面对K，说：“K，我和朋友们要离开一阵子。”
还没等K使出性子，把一切创伤和可悲的回忆都翻出来，再说出一些话，水泥裂缝里总能长出杂草根，他甩不掉它们。
前一天，烟雾弥漫，K在看一本俄罗斯散文集，里面有一个他很喜欢的故事：扫地的人用垃圾堆里筛出的金粉，打了一朵金蔷薇送给爱人。
“你的穿搭不错。”这是K的开场白。
“谢谢。这是xxxx，裤子是xxxx。xxxx是xxx给我的……”
一见如故就这样被创造出来。
“哦，你也认识xxxx。哦，对，是这样的，我也喜欢xxxx。”
接着是九十年代的秀款、七十年代的电影、五十年代的意识形态、三十年代的摄影、十八世纪的文学、十七世纪的美术，还有动物药。
什么动物药？
哦，没事，我们先来探讨戈达尔。
K喜欢她的样子。她的妆容是按部就班的，箱子里百分之四十的重量来自玻璃瓶护肤品。她的唇色是一天吃三顿饭的颜色，K的像心脏病。
“很快，你每天也会只吃一顿饭。”K告诉她。
“真的吗？”她有点难以置信，“我之前看的那些嬉皮士纪录片里，你们不都是很自然、健康，每天只花几块钱自己做饭的人吗？”
“也许吧。”K嘟囔着，“对，我是。”
对，毕竟只要想是，谁都可以是。
“哦，不对。”K又说，“你知道什么叫真正的嬉皮士吗？我认识一个真正的嬉皮士，他可是从那个年代过来的。我可不配做嬉皮士。”
“哦，对了。”K又找补，“嬉皮士早就过时了，现在是后现代。嬉皮士早就过时了，跟列斐伏尔，跟那些新左派一样，对。”
“哦，对了。”K又说，“我昨天还看了篇讲阿尔都塞的。就是那个什么意识形态国家机器。那篇文章说，上层建筑并不只是被经济基础推着走，意识形态也会反过来塑造主体——大概是这个意思。反正那种什么都拿经济解释的马克思主义很庸俗。你知道的，他们很蠢。”
“什么意思？”她问。
“你知道的，现在时代变了，现在是新时代了。时代在变，音乐在变，毒品在变。新时代了，那些人还把几十年前的电影《猜火车》的台词和音乐奉为圭臬，真是傻卵。现在已经是2026年了，我们早该抛弃那些落后的意识形态。”
她问K上没上过大学。
“没有。”
她有着一切让K不够喜欢，却又能勉强接受、填补他某些需求的特质。她知道她在听，像藤本树的那个漫画。她嘴里吐出烟雾，让K鼻子有点痒。他拿起兽药。
“这是什么？”她问。
“时代在变。”他说，“这是新时代。”
“新时代是什么？”她问。
“新时代是没有义务，权利等于统战价值。”K说。
“我不是说这个新时代。”
兽药。K自己先用了，神经松弛了不少。
“这是什么？”她问。
K说，这是新时代。
她脱下外套。K给了她兽药，她睡着了。K看着她不高的身躯，脱下了她的衣服。
她醒来时，K正靠在床头，不停地吻她的肩膀。
她站了起来。她说：“我不喜欢新时代。”
K连忙许诺，开始了一番宏图大志的演讲。他说，平均每个人一生有二十个左右不同性伴侣是正常的；他说，唇色跟他一样紫的王小波都死了这么多年，不要这么保守；他说，要不断革命；他说，居伊·德波似乎认为，一个人的思想也该像一个政府一样运行，首先忠于自己，再忠于其他一切；他说，如果连自身思想的命都革不了，又如何生活？K不记得这是德波说的，还是写德波的人说的。她捡起地上的衣服。他又说，不工作是我们本该拥有的权利，失业是上天的恩赐。他对她承诺，他们将“与那些注定不得善终的叛逆者一同进入城市的黑夜，在漂移中实践自由个体的联合”。
她问：“所以那兽药呢？”
他说，兽药是反抗资本主义精神暴政的第一步，可以把人从短视频、AI娱乐以及其他统治工具中暂时剥离出来。他说，日常语言正在与统治语言合流，官方话语不断侵入人的表达与解释。对大脑的攻击，也因此被K解释为一种反抗身体与思想工具化的武器化行动。
她最后瞥了K一眼，眼里更多的是迷茫。
“你学了那么多，却没学会尊重我。”
她带上了门。
过了一会儿，K也走出门。路灯把星星照得一颗也看不见，黑暗像一条大腿，踩在城市头上。
“此时窗外掠过一道宽阔的紫色闪电，随即就在附近什么地方响起了一个惊天动地的霹雷，仿佛是要告诫切莫作孽似的。”——《三个卢布》
K相信，这种比喻早该被淘汰了。